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LAS MUERTES DE
HORACIO QUIROGA

Horacio Quiroga nacié en El Salto, Uruguay, el ultimo dia
de 1878 y murié en Buenos Aires el 19 de febrero de 1937,
de manera que compartié uno de los periodos mas ricos de
la literatura hispanoamericana: son contemporineos suyos,
entre otros, Leopoldo Lugones, José Enrique Rod6, Rubén
Dario, Julio Herrera y Reissig, Vicente Huidobro, Ramén
Lépez Velarde.

Recordaré ahora que empezé a escribir alrededor de los
quince afios y que practicamente no dejé de hacerlo durante
toda su vida, a pesar de largos trechos en que no publicaba
libros; que pronto cay6 en la tentacién obsesiva de los artis-
tas de su tiempo: viajar a Paris, y que de su corta estadia alli,
aparte de conocer personalmente a Rubén Dario, no sacé
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mayor cosa de provecho, a no ser, quizi, algo de desencanto:
Paris no era para él; que muy joven capitaneé en Montevi-
deo un alegre grupo literario que se 1lamé, con humor bohe-
mio y modernista, Consistorio del Gay Saber, rival amistoso
(hasta donde eso puede ser entre escritores) de otro no me-
nos entusiasta, la Torre de los Panoramas, comandado por
Julio Herrera y Reissig; que comenzé escribiendo con los
seud6nimos de Guillermo Wynhardt (nombre del protagonis-
ta de El mal del siglo, de Max Nordau) y Aquino Delagoa,
segin el Parnaso Oriental, que nunca miente; que publicé
revistas literarias, incurri6 en el periodismo y acometié ne-
gocios descabellados que terminaban, sin remedio, en el fra-
caso o en simples incendios; que como la mayoria de los escri-
tores, con talento o con las palancas adecuadas, de Hispano-
ameérica, sirvi6 en el cuerpo consular y diplomitico y que,
como todos ellos, no hizo ahi nada de utilidad para su pais
excepto convertirse en él mismo; que, segun dicen, quiso a
la selva mds que a nada en el mundo; que su poesia adolece
de los peores defectos del Modernismo y no cuenta con nin-
guna de las sélidas virtudes de éste; que practicé con amor
el ciclismo y con odio la enseiianza de la literatura; y que
intenté novelas y aun dramas con muy mediano éxito, pues-
to que, finalmente, para lo que estaba llamado era para el
cuento, género que manejé como muy pocos en nuestro idio-
ma y en cualquier idioma.

Este hombre enjuto, desgarbado y pertinaz, conocié rechi-
flas y aplausos, riqueza y pobreza, serpientes, rios pequeiios y
rios inmensos, hormigas incontenibles y mieles venenosas, y a
muchos hombres, atrapados en la ciudad o en la selva. Pero
por sobre todo conocié de cerca la tragedia. Su vida es un
largo sueiio trigico. Si un dia alguien hubiera imaginado
un hombre con un destino como el de Quiroga y hubiera es-
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crito un cuento con ese tema, ese cuento seria malo y de una
monotonia mortal, en el sentido exacto de la palabra mono-
tonia y de la palabra mortal.

Es dificil dejar de estremecerse cuando se piensa en la
amargura que persigui6 a Rubén Dario; en los descalabros,
en los naufragios, en la muerte voluntaria del pobre José
Asuncién Silva y en su larga sombra larga; en la debilidad
del triste Julidn del Casal, en el asesino Chocano y en el ase-
sinado Chocano. Pero si uno se pone a pensar, todo eso es
previsible y puede ocurrirle a cualquiera.

Quiroga descarta toda posibilidad de prevision.

La Rochefoucauld se regodeaba al afirmar que en la ad-
versidad de nuestros mejores amigos hay siempre algo que no
nos desagrada. Pues bien, nadie, cuando habla de Quiroga,
se resiste a enumerar casi con gusto la interminable nota ne-
crolégica que fue su vida.

Fijense: su padre, sin quererlo, se da muerte con una esco-
peta de caza; su hermano mayor muere en un accidente; su
padrastro cae victima de la parilisis y un dia, desesperado,
tras una laboriosa tarea de intensos minutos, logra por fin
colocarse en la boca el cafién de una escopeta y disparar la
muerte con el dedo pulgar de su pie derecho; su gran amigo
literario, Federico Ferrando, previendo que tendria que ba-
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tirse en duelo, compra una pistola y va a ver a Quiroga para
que éste lo instruya en su manejo: Quiroga, buen conocedor,
ignora que el arma estd cargada, sale un tiro, y este tiro, cu-
yas probabilidades de ir a cualquier otra parte se cuentan por
millones, va a dar muerte a Ferrando y sume a Quiroga en
la desesperaciéon. Cierto dia Quiroga emprende en la selva
una de sus fantdsticas empresas econémicas, labra la tierra y
levanta su casa con sus propias manos; cuando la casa esta
suficientemente habitable y bella, lleva a vivir con él a su
mujer, con el resultado de que, desquiciada por una vida
para la que no estaba hecha, su mujer se suicida ingiriendo
veneno. Afios mis tarde, aquel 19 de febrero de 1937, el pro-
pio Quiroga, perseguido por los males fisicos, se mata en for-
ma semejante. El epilogo lo pone su hija, quien también se
suicida algin tiempo después. No, nadie podria escribir un
buen cuento con ese tema: demasiados tiros, demasiado cia-
nuro, demasiado azar,

Pero Quiroga si; esas muertes desatinadas estardn presentes
en casi toda su obra, en la que predomina el horror, en la
que seres extraiios, alcohdlicos, locos, o, lo que es peor, ente-
ramente cuerdos, pueden aparecer vivos en cualquier instante
detras de cada pagina. Excepto en pocos momentos, sus cuen-
tos estin unidos por un hilo comin: la mayoria participan
de la fatalidad o de lo ingrato. Hay en todos, también, un
sentido humano profundo, una grandeza, un amor viril a las
cosas, a los animales, a los hombres, un amor a la vida cuyas
raices tal vez debamos buscar en aquella confusién de dispa-
ros y cianuro, en aquellas muertes con las que Quiroga se
saludaba todos los dias.

Pero habria que tener presente que Horacio Quiroga quiso
dar, y los dio, y muy buenos, consejos o reglas sobre la me-
jor manera de escribir cuentos, no de vivir la vida.



